Sarah Watts Det skete igen: For tredje gang på seks måneder dukkede en klat roserosa urin op på mit servietspapir, efter jeg havde brugt badeværelset. Jeg rullede med øjnene og tabte papiret ind mellem mine ben og ramte skyllehåndtaget hårdt. Dette igen?
At have blod i min urin var ikke normalt , Jeg vidste det-men jeg syntes heller ikke, det var noget livstruende. Det var januar 2017, og i en alder af 28 havde jeg allerede oplevet nyresten, urinvejsinfektioner og endda midtcyklusblødninger, som alle tidligere havde resulteret i lyserødt blod på mit toiletpapir. Uden anden symptomer , Jeg regnede med, at denne gang, ligesom alle de andre, sandsynligvis var det noget, der let kunne behandles. Jeg ringede til en lægeassistent på min læge og lavede en aftale den dag og forventede at komme hjem med et antibiotikum og beordre at hydrere. (Få sundhedsnyheder, der skal kendes, leveret direkte til din indbakke senest tilmelding til vores GRATIS nyhedsbrev .)
Men da jeg gik til udnævnelsen, og lægen kiggede på mit skema, holdt hun pause og drøste om urinalyseresultaterne. 'Jeg tror virkelig ikke, det er relateret til nyresten,' sagde hun langsomt. Mine hvide blodlegemer blev forhøjet, og der var en betydelig mængde protein i min urin, og ingen af dem var normale. For at komme til bunds i det lod jeg hende planlægge en ultralyd af mine nyrer og blære i den følgende uge - selvom jeg stadig forventede, at det ville være en nyresten. Jeg forlod kontoret uden et antibiotikum og uden svar. (Her er 7 fakta om nyresten du bør vide .)
Den følgende uge, en dag efter min ultralyd, kom jeg hjem fra at løbe ærinder, og min mand mødte mig ved døren. 'Jeg har brug for at tale med dig,' sagde han og førte mig ind på sit kontor ved hånden, lukkede døren og henviste mig til at sidde på sin kontorstol. Døde nogen? Jeg troede.
'Lægen ringede med dine ultralydsresultater,' sagde han, 'og de fandt noget på din blære. En masse. '
'En masse?' Jeg blinkede. 'Hvilken slags masse?'
'De ved det ikke,' svarede han omhyggeligt. 'De sagde, at det kunne være en række ting, så de vil have dig til at ringe tilbage og planlægge en eksamen med urolog . '
Tavs, jeg trak min telefon ud af min pung og begyndte at ringe til urologens kontor, da jeg forsøgte at berolige mig selv. Hvad blev disse vækster kaldt - dem der er godartede? Det er nok det. Eller en cyste. Eller en skygge på ultralydsskærmen. Det må være det.
Min stemme rystede, da jeg planlagde opfølgningstesten-noget kaldet en cystoskopi, hvor lægen ville indsætte et rør med et kamera i mit urinrør og manøvrere det op for at se på min blære. Med omfanget kunne urologen se massen tæt på og afgøre, om den så ondartet ud. I en uge ventede jeg og vaklede mellem mild irritation og terror.
'WebMD siger, at det kan være kræft,' fortalte jeg en gruppe onlinevenner, i løbet af ugen ventede jeg og vidste, at jeg udlevede enhver kliché af en, der henvendte sig til Google for at diagnosticere deres symptomer. (Her er hvad der skete, da en kvinde bad Amazons Alexa om at diagnosticere hendes symptomer.) Selvom vi chattede over Facebook -messenger, kunne jeg kollektivt høre dem rulle med øjnene.
'Det er ikke kræft,' sagde en. En anden ven, en læge, skød det også ned. 'Det er så statistisk usandsynligt,' sagde hun til mig og bemærkede, at mennesker, der havde blærekræft var for det meste stærkt rygende mænd over 55 år , og jeg var ingen af disse ting. Jeg tillod mig selv at trække vejret lidt lettere.
På aftaledagen afleverede vi mine børn i mine forældres hus, som heldigvis ikke havde arbejde den dag. På lægens kontor skiftede jeg til en papirkjole og lå på eksamensbordet med fødderne oppe i bøjler, min mand sad lige bag mig og holdt min udstrakte hånd. Sygeplejersken påførte noget aktuelt lidokain for at dæmpe mig, lægen indsatte omfanget, og inden for 10 sekunder blinkede min blære på fjernsynsskærmen ved siden af sengen, lyserød med tusindvis af små, røde årer. Der på overfladen så jeg massen fra ultralydsskærmen - stor og formet som en søanemone eller et stykke koral. Lægen undersøgte det fra alle vinkler, for hvad der virkede som lang tid.
Forebyggelsespræmie: Lider du af kronisk betændelse? Sådan fortæller du - og hvad du kan gøre ved det
'Ligner det kræft?' Jeg spurgte.
Han holdt pause. Forsigtigt trak han cystoskopet frem. 'Her er sagen,' sagde han og standsede igen. 'Ja det gør.'
Frygten for at få at vide, at du har kræft, er næsten ubeskrivelig. (Og overraskende også. Spørg bare disse 11 kvinder.) At vide, at noget voksede i min krop uformindsket - noget der kunne dræbe mig - sendte en bølge af varm panik, der løb igennem mig. Forfærdet begyndte jeg at peppe lægen med spørgsmål, da hans øjne blev store. 'Skal jeg bruge kemo? Skal jeg lave et testamente? Kan du ikke bare gå tilbage derind og skære det ud lige nu ?! '
Lægen rystede på hovedet. 'Vi er ikke der endnu,' sagde han og fortsatte med at forklare, hvordan blæretumorer typisk fjernes: De ville planlægge kirurgi hurtigst muligt. Det ville være en ambulant procedure kaldet en trans-urethral resektion af en blæretumor eller TURBT, og bagefter ville de anvende en omgang kemoterapi direkte på blæren, kaldet en 'vask'. (Sådan ser det virkelig ud i en uge med kemo.) De ville ikke vide, hvilken fase og grad af kræft jeg havde, før det, de fjernede, var biopsieret, men i hans erfaring, fortalte han mig, lignede det en overfladisk type kræft kaldet papillom - de var de mest almindelige, normalt meget behandlingsbare og formede som et stykke koral. Hvis du skulle få blærekræft, var det den bedste type at have.
Jeg hørte knap et ord, han sagde, sandheden skal siges. Jeg kunne næsten ikke høre ham over min egen skrigende panik. Jeg har kræft, jeg har kræft, jeg har kræft, jeg blev ved med at tænke. Hvad skulle jeg fortælle min mor?
Sarah Watts Jeg tilbragte de næste to dage i sengen, græd og googlede, mens min mand og forældre tog sig af børnene. Til sidst dukkede jeg op, blærede øjne og startede langsomt processen med at reintegrere mig i livet, ind i en ny virkelighed, hvor jeg havde kræft, og alt føltes skræmmende og råt.
Men det, der hjalp mig med at klare det, var dette: I 2012 havde jeg oplevet den samme form for kvalmende panik, som jeg lå på en lægeundersøgelsesbord, men af en drastisk anden grund. Da jeg var gravid med min yngste, afslørede lægerne, at min ufødte søn, Henry, havde et 'alvorligt' tilfælde af rygmarvsbrok. Hvis han levede, forudsagde lægerne, at han aldrig ville gå, og de anede ikke, hvad hans livskvalitet ville være. Han havde hydrocephalus, bilaterale kølede fødder og en hjernedeformation til at starte. At høre denne nyhed var den værste oplevelse i mit liv - endnu sværere end at høre, at jeg havde kræft.
Men fire år senere skulle Henry vise sig at være en af mine største velsignelser, en lun, snakkesalig, kærlig lille dreng, der glædede mig og fik mig til at grine flere gange om dagen. Jeg vidste af erfaring, at - lige så ubehageligt det lyder - nogle gange giver de mest frygtindgydende øjeblikke i dit liv utrolige velsignelser, som du aldrig ville have forventet, selv når verden ser ud til at være ved at ende. Hvem ved? Jeg trøstede mig, da jeg senere på måneden kom ind på hospitalet for blæreoperation. Måske kommer der en kæmpe velsignelse ud af dette. Måske skriver jeg om det og får en bogaftale? Eller måske vil jeg bare være en mere taknemmelig, opmærksom, sundere person. (Her er 9 fantastiske kvaliteter, som optimister deler.)
Operationen var en succes. Halvfems minutter med at skære, og jeg var ude af operationsstuen og vågnede og prøvede rystende at spise nogle sodavand. Ved mit højre ben var der et kateter, der allerede var fyldt med lys rød urin - normalt, men ubehageligt at se. Jeg skulle bære den i de næste tre uger, så jeg kunne passere urin og blodpropper, mens min blære helede. Da kirurgen kom forbi mit værelse for at kontrollere mig efter operationen, erklærede han, at de havde fået alt. Det viste sig, at der var fire tumorer på min blære i stedet for kun en, men de var overfladiske, og det var lovende. Jeg skal muligvis opereres for at fjerne mere i fremtiden, eller jeg kan gå resten af mit liv uden endnu en vækst. Det er almindeligt med blærekræft, jeg har lært: Venter og ser.
I øjeblikket venter jeg stadig og ser. Heldigvis viste min første post-kirurgiske cystoskopi ingen nye tumorer, og jeg bliver nødt til at blive ved med at vende tilbage til cystoskopier hver tredje måned i de næste flere år, siden tidlig opdagelse for mennesker med enhver form for kræft kan gøre forskellen mellem at leve og dø.
Jeg ville ikke have valgt at få blærekræft. Og at sige, at det var en skræmmende oplevelse, er en underdrivelse. Men mærkeligt nok var det også en velsignelse: Det tvang mig til at spise sundere, dyrke motion og gøre alt, hvad der var i min kontrol for at forhindre, at kræften kom tilbage. Jeg vil fortsætte med at 'vente og se' resten af mit liv, men fremover vil jeg være bevæbnet med en sundere livsstil og viden om, hvilke symptomer jeg skal se efter - pink tisse er en af dem.
