'Jeg har været tyk. Jeg har været tynd. Jeg har været imellem. Her er hvorfor det virkelig ikke betyder noget. '

Alder 10, foran mine bedsteforældres hus i Pennsauken, New Jersey. Jeg husker tydeligt, at jeg følte mig tyk i denne alder.

Jeg vil aldrig tage mig selv alvorligt, før jeg taber 20 kilo . Jeg var 25 år gammel, da jeg skrev disse ord i min journal, boede i New York City og arbejdede på en lille samfundsavis. Men jeg kunne have skrevet dem når som helst mellem 12 og 50 år, selvom antallet af kilo, jeg troede, jeg havde 'brug for' at tabe, steg med årene.

I det samme journalopslag observerede jeg, at min krop så mere naturlig ud for mig, når den var større, og at jeg - undrede jeg undrende - følte mig mere angst, da jeg var tyndere. Min konklusion: 'Mine følelser er ikke til at stole på, da de er bagudvendte. Jeg må bruge skalaens kølige rationalitet i stedet. '

Hvad tænkte jeg på?

Faktisk ved jeg præcis, hvad jeg tænkte, fordi det var det, jeg tænkte (og hvad så mange af os stadig synes) i det meste af mit liv: Min krop skal sultes, stresses og skældes ud til underkastelse . Jeg havde indset, at min intelligens, talent, selvværd og seksualitet alt afhængede af størrelsen af ​​mine lår og min taljemål. Jeg tænkte på, at intet jeg nogensinde kunne opnå som journalist, forfatter, menneske var nær så vigtigt som at være tynd.

Alder 25, på en rygsæk -ekspedition på Hawaii. Jeg trænede til turen i flere måneder og bar let en pakke på 35 pund op ad en vulkan. Men jeg længtes stadig efter at være tyndere.

Og intet var nogensinde tyndt nok, ikke engang da jeg sultede mig selv til at passe ind i min mors brudekjole. Jeg elskede følelsen af, at jeg havde været 'god' frem for 'dårlig', at jeg havde gjort, hvad jeg skulle gøre. At min mors brudekjole faktisk skulle tages ind for at passe til mig. Jeg elskede den opmærksomhed, jeg fik fra andre mennesker, mænd og kvinder, hvis sprudlende ros bekræftede min tro på, at jeg havde været frygtelig og uberørt, da jeg var tykere.

Som 28 -årig, nygift og iført min mors brudekjole. Jeg tabte 40 kilo for at passe ind i den kjole.

Men det gjorde jeg ikke føle tynd. Jeg kiggede i spejlet og så lige så mange fejl som før. Var det cellulite på ryggen af ​​mine ben? Mine overarme rystede. Jeg havde stadig en dobbelt hage, da jeg kiggede ned. Jeg så i det mindste en på fotografier og sideøjne i spejlet. Jeg havde det heller ikke godt. Mit angstniveau steg kraftigt. Jeg blev let dehydreret og følte mig ofte svimmel. Jeg målte mine portioner til kvart ounce, tællede kikærter og druer og gennemsigtige skiver kalkun, brugte meget af min mentale kapital på at besætte mad. Faktisk gjorde mine madfantasier det svært at koncentrere sig, og mit arbejde led, fortæret som jeg var af visioner om ægte brød og smør, eller en tallerken pasta, der faktisk efterlod mig mæt.

Når nyheden først var ved at være tynd, var det ærligt talt et træk. I hvert fald for mig.

Det varede i hvert fald ikke længe. Ligesom 97% af de mennesker, der taber sig, begyndte jeg at få det tilbage efter et år eller to. Tre år senere blev jeg gravid, en tilstand jeg elskede (når morgenkvalmen var ved at være væk). At fodre min baby, selv i livmoderen, var min første handling som mor, og det var spændende. Det blev ved med at være spændende gennem flere års amning, et abort og endnu en graviditet.

38 år, med min yngste i en rygsæk. Et af de få billeder af mig selv fra dengang, jeg faktisk kunne lide.

Men den graviditet førte til en hoved-smækkende fødselsdepression, der igen efterlod mig (modvilligt) på antidepressiva. Den gode nyhed var, at de arbejdede, hvilket gjorde det muligt for mig at kravle ud af det mørke hul og være mor, kone, forfatter igen. Den dårlige nyhed: Jeg tog 50 kilo på, oven på graviditetsvægten havde jeg ikke helt tabt mig, og satte tallet på skalaen til en all-time high. Mit 25-årige jeg ville have imploderet af skam og selvafsky. Men min krop føltes ikke så anderledes. Jeg gik stadig flere kilometer om dagen, dansede, endda - gispede - nød sex med min mand. Jeg følte mig ret godt, selvom jeg ikke kunne lide den måde, jeg så ud eller måden på, nogle gange kiggede andre mennesker på mig. At være en tyk kvinde overtræder tilsyneladende fysikkens love, hvilket gør dig både usynlig og et uimodståeligt mål på samme tid.

Jeg kunne heller ikke lide den måde min læge behandlede mig på. Da jeg gik ind for mavesmerter, fortalte han mig (før eksamen), at jeg sandsynligvis havde galdesten. 'Du er det, vi kalder de fire F'er,' sagde han. 'Fed, kvinde, fyrre og frugtbar.' Jeg følte mit ansigt skylle af skam. Og selvom jeg ikke viste mig at være hverken frugtbar eller fyldt med galdesten, følte jeg stadig, at det, der var galt med mig, var min skyld. Eller, for at være præcis, fejlen i mit fedt.

Alder 46, i New York City, med min højeste vægt nogensinde.

Det tog min datters anoreksi at starte mig med at se tyk og tynd fra et andet perspektiv. For at bryde den automatiske forening holdt jeg (som vi alle holder), at fedt = dårligt og tyndt = godt. At se mad som liv frem for frenemy. Det krævede at observere den skruede måde, andre mennesker reagerede på min datter: På et tidspunkt, hvor hun var koncentrationslejr, kom fremmede bogstaveligt talt hen til hende på gaden for at rose hendes 'figur' og bede om hendes kostråd. Forestil dig, at du ville være tynd så dårligt, at du ville gå hen til en, der lignede at hun var ved at dø af kræft og rose hendes fysik. En eftermiddag sagde en sælger i en butik, hvor jeg prøvede tøj, til min datter: 'Er du ikke heldig, at du har de tynde gener i familien!' Virkelig? Disse yderst upassende og foruroligende kommentarer hjalp mig med at forstå, hvor dybt vores besættelse af tyndhed går, og hvor dybt ødelæggende det er.

Og langsomt, fandt jeg, den måde, jeg følte om min egen krop, begyndte at skifte. Det 'ekstra' kød omkring mine lår og overarme, der engang nærede til sådan skam, begyndte nu at føles som bare en anden del af min krop, en krop jeg nyder. Jeg svømmer, cykler fire eller fem dage om ugen, løfter vægte, løber op og ned ad trapper, går meget. Min angst er lav. Jeg sover godt. Jeg har fantastiske venner. For det meste synes jeg, at jeg ser OK ud for en almindelig 56-årig kvinde.

55 år gammel, vandret en gletscher på Island med min mand.

For ikke længe siden foreslog min nuværende læge, der kender min historie, at jeg tager et nyt diabeteslægemiddel (jeg har ikke diabetes) for at tabe mig og måske hjælpe med at forsinke de uundgåelige knæudskiftninger. Jeg slog op på bivirkningerne og fortalte ham, at risikoen for kræft i bugspytkirtlen ikke var det værd, og det var heller ikke risikoen for, at jeg ville falde tilbage til den lukkede sløjfe med slankekure og selvafsky, som jeg endelig havde kæmpet ud af.

Jeg ville ønske, at jeg havde kæmpet mig ud af det lidt før. Jeg ville ønske, at jeg kunne gå tilbage i tiden og fortælle mit 25-årige jeg at skrotte vægten og fortsætte med den rodede, hjerteskærende og herlige forretning at leve. Jeg vil sige, Tag dig selv alvorligt lige nu og hvert minut herefter, for din kjolestørrelse er kedelig og meningsløs og har intet at gøre med, om og hvor meget du elsker og bliver elsket. Og det er det eneste der virkelig betyder noget i denne verden.

Harriet Brown nyeste bog Sandhedens krop: Hvordan videnskab, historie og kultur driver vores besættelse af vægt - og hvad vi kan gøre ved det er tilgængelig, uanset hvor bøger sælges.