Hilmar Hilmar Tre søstre sidder ved et bord i en søvnig, intim restaurant uden for Allentown, PA. De studerer menuen med intensitet, som om der kommer en test. På en måde er det: Hvad kan de vælge, der ikke vil gøre dem syge, der vil være lette at tygge og sluge, som ikke vil give dem hjertebanken eller pludselige sved? En ubetydelig fejl for alle andre-at sluge et overordnet stykke mad, siger-kan pådrage sig en 2-timers straf for tarmsygdomme for disse kvinder.
Søstrene ser påfaldende sunde ud-dels fordi de nu er omtrent halvdelen af deres tidligere størrelser. Lee Ann McAndrew (til venstre på billedet ovenfor), er den yngste på 48. Hun er lille, med en flad mave, et bredt smil og funklende øjne. Pam Marks (til højre), 49, er rangy, slank på en måde, der passer til hendes tidligere liv på en fårefarm. Cindy Ratzlaff (i midten), 52, er introspektiv, tankevækkende og den mest snakkesalige. Selvom hun 'havde lyst til lort', da hun var tyk, følte hun sig også altid smuk indeni - som Susan Lucci. Hun er dejlig nu, med firkantede skuldre og en blød figur i feminint, lyst tøj. 'I 20 år havde jeg sort på,' siger hun. 'Det var som at prøve at skjule en elefant.'
I en verden af slankekure og slankning var deres transformation pludselig og ekstrem. Det har vakt nogle bizarre reaktioner. Da en overvægtig ven så Lee Ann, sagde hun: 'Åh min Gud, din tynde tæve.' En anden kaldte Pam en 'anorektisk luder'.
Menusiderne vender frem og tilbage, mens søstrene diskuterer deres nye mangel på interesse for mad. Sult, siger Lee Ann, ligner mere et lille tryk på skulderen. Cindy forklarer: 'Nu spiser vi bare som alle andre.' Men de spiser ikke som alle andre. Ikke rigtig. Hvis Cindy spiser mere end to chokolademaltkugler-som hun stadig har lyst til - hun får hjertebanken, et symptom kendt som 'dumping'. Pam kunne ikke drikke kaffe i 6 måneder, efter at hun begyndte at tabe sig - smagen og lugten gjorde hende syg. 'Og nudler får mig til at føle, at nogen har slået mig i maven,' siger hun. 'Det eneste, jeg vil have, er et godt fedtet stykke hvidløgsbrød, men jeg ved, at bagefter skulle jeg ligge og kaste op.'
Hvad har skabt denne mirakuløse, men mareridtsomme tilværelse for søstrene? Gastric bypass operation-en 40-årig operation med en stigende ny popularitet. At teknikken er efterspurgt er ingen overraskelse: Af de 6 millioner amerikanere, der er sygeligt fede (mere end 100 pund overvægtige), er næsten alle kandidater, og mere end 200.000 har allerede haft proceduren. Fordelene er betydelige, men det er farerne, og de kompromiser, den tvinger, også. Som søstrene har opdaget, har operationen radikalt ændret ikke kun måden, de spiser - og endda tænker på at spise - men alle aspekter af deres liv, fra deres helbred til deres forhold.
'I 20 år havde jeg sort på,' siger Cindy. 'Det var som at prøve at skjule en elefant.'
Endnu en gang har vægten altid været i centrum i søstrenes liv. Da Cindy var 15, var hun 5 fod 2 og vejede 145 pund. 'Det, der fyldte alle andre, fyldte mig ikke,' siger den tidligere vicepræsident og associerede udgiver af Rodale Trade Books i Emmaus, PA. (Rodale udgiver Forebyggelse .) Hendes læge satte hende på slankepiller, den første af mange behandlinger, hun prøvede, herunder faste, udrensning, Anonyme overspisere, makrobiotika, motion, medicin som Fen-Phen og Redux, og-som hendes søster Pam siger-'hver kost kendt for mennesket. ' Enhver vægt, hun tabte, ville simpelthen samle sig tilbage, og Cindy ville nå et nyt højdepunkt. I en alder af 50 tippede hun skalaen på 267.
Hendes søstre indhentede hurtigt. Begge tog på i tyverne under graviditeten, og hvert år blev de tungere. På 255 pund frygtede 5-fods-4 Pam-der bor 5 minutter væk fra Cindy i Allentown-ved at gå ved de tætdækkede borde ved auktioner lørdag aften, og hendes brede krop bankede ting på gulvet, da hun passerede.
Lee Ann, den sidste, der virkelig hævede kiloene, kunne se sine to søstre den skæbne, der snart ville blive hendes. Hendes frit faldende selvrespekt forværrede problemet. 'Jeg brugte absolut mad følelsesmæssigt,' siger den tidligere medarbejder i Federal Emergency Management Agency i Phoenix på 5 fod 2. 'Jeg spiste, når jeg var ensom eller keder mig. Jeg spiste hele tiden. Mad var min kammerat. ' Og ligesom hendes søstre prøvede hun alt for at blive tynd-ephedra, Metabolife, Fen-Phen. Men hver gang hun stoppede med en diæt, fik hun mere tilbage, end hun havde tabt, indtil hun nåede sit højeste på 230 kilo.
Lee Ann McAndrew, Pam Marks og Cindy Ratzlaff Før operationen (fra venstre): Pam, Cindy og Lee Ann
Selvom hun havde overvejet hæftning af maven (en tidlig form for gastrisk bypass) så længe siden som 1984, afviste hun det som for farligt. Men så, i 1996, havde en ven en gastrisk bypass, og hendes succes stak Lee Ann, som på dette tidspunkt frygtede for sit liv. Hun havde forhøjet blodtryk, borderline diabetes, problemer med skjoldbruskkirtlen, halsbrand så smertefuldt, at hun måtte sove i en hvilestol og gastroparesis, en maveforstyrrelse, der gjorde hende kvalm, gasagtig og oppustet. I 2001, da Lee Ann endelig havde forsikringsdækning for operationen, var hendes beslutning fast: Hun ville tilmelde sig gastrisk bypass.
Operationen indebærer at isolere en del af maven med hæfteklammer og undertiden bånd. Denne pose i tommelfingerstørrelse bliver den nye mave; normalt, kirurger derefter vedhæfte tyndtarmen til det, og derved springe det meste af fodbold-størrelse mave og nogle af tyndtarmen (se nedenfor).
Gastric bypass er ikke en sikker kur mod fedme. Inden for de første 2 år af operationen taber patienterne typisk 75% af den ekstra vægt, de havde på sig. Fem år ude har 85% af patienterne genvundet omkring halvdelen af den vægt, de har tabt. De øvrige 15% har fået endnu mere tilbage.
Jean Wisenbaugh For at kvalificere sig til bariatrisk kirurgi skal kandidater have et BMI (body mass index, en ligning, der faktorer i højde og vægt) på 40 eller derover (ca. 100 pounds overvægtig), eller have et BMI højere end 35 sammen med en kronisk sygdom som f.eks. diabetes, hjertesygdomme eller søvnapnø. Lee Ann's BMI var 42. Ligesom de fleste kandidater måtte hun også gennem sin læge verificere, at hun havde fejlet ved diætterapier, der varede 3 til 6 måneder eller længere. Og hun måtte angive, at hun forstod, hvor drastisk operationen ville ændre hendes liv. Gennem det hele forblev Lee Ann resolut.
Til sit sidste fulde måltid før operationen i april 2002 lavede Lee Anns mand, Patrick, sine favoritter - bøf, kartofler, svampe, salat og is - et betydeligt måltid, hun vidste, at hun sandsynligvis aldrig ville få igen. Men hvis Lee Ann var klar, var Patrick, en vikarlærer, ikke: 'Jeg var bange for hende. Og jeg ville ikke opdrage vores unge søn alene. ' Lee Ann's betænkeligheder ramte, da hun blev kørt ind i en operation. 'Jeg tænkte, hvorfor kunne jeg ikke gøre dette selv? Hvorfor skal jeg gøre noget så ekstremt? '
Det er spørgsmål, som bariatriske forskere gerne vil besvare. Halvfems procent af mennesker, der ikke -kirurgisk mister mere end 5% af deres kropsvægt, genvinder det inden for 5 år. 'Når du kost, siger hvert signal i din krop spise,' siger David R. Flum, MD, MPH, en gastrointestinal kirurg ved University of Washington, der undersøger resultaterne af fedmekirurgi. 'Når du træner, siger hvert signal spis. Og en masse genetiske determinanter giver nogle mennesker mulighed for at pakke i vægt. Deres kalorier brænder langsommere og bliver hurtigere til fedt. Det er stenaldergener i et moderne samfund. Det betyder ikke, at tykke mennesker er magtesløse, men deres kroppe håndterer kalorier anderledes end tynde menneskers kroppe gør. '
Lee Ann kom smukt igennem operationen og blev på hospitalet i 3 dage. På dag 1 rullede en sygeplejerske Lee Ann's middag ind under en sølvkuppel. Hun tog kuplen op, og der sad der på en doilie en kop ounce varmt korn. Sygeplejersken rakte hende en baby ske og sagde: 'Tag ikke bid større end dette, og spis langsomt.' Lee Ann tænkte, Du er nødt til at grine mig .
Men så begyndte hun at spise. 'Jeg ville tage en bid, og det føltes som en lille boble dukkede i min mave, som et signal om at stoppe med at spise.' Nogle fødevarer frastødte hende også. 'Før operationen kunne jeg drikke to store glas mælk. Men bagefter gjorde tanken om mælk - og også sukker - mig syg. Hvis nogen gik forbi mig med en doughnut, ville jeg gagge. ' Operationen håndhæver livsstilsændringer, som slankekure alene ikke kan, kort for at blive låst inde i en celle. Den nye pose kan kun indeholde 1 ounce mad ad gangen og strækker sig senere til at rumme op til 4 ounce. Spis for meget, og du kaster op - ligesom kirurgisk fremkaldt bulimi.
'Nogle måltider vil aldrig være acceptable - såsom tætte sukkerholdige milkshakes - og kød smager måske aldrig det samme,' siger Flum. Smagligheden ændrer sig, mener forskere på grund af hormonelle ændringer, der finder sted, når meget af maven er ude af spil. 'Og patienterne skal lære at spise små stykker, at tygge mad bedre og langsommere, at adskille væsker og faste stoffer. Det er adfærdsændring, 'siger Flum. 'Patienter skal nulstille spisemønstre, der er blevet unormale.' Lee Ann foretrækker nu bløde fødevarer som bønner frem for en god bøf. 'Jeg mistede straks mit ønske om noget oksekød,' siger hun. 'Det varede et år. Jeg spiser det nu, og det smager okay, men jeg vil meget hellere have kylling, skaldyr eller tofu. '
Sygeplejersken rakte hende en baby ske. Lee Ann stirrede på sin 2-ounce kop varm korn og tænkte, Du er nødt til at grine mig .
Og på en så sparsom kost begyndte vægten at forsvinde. 'Den første måned kom jeg på vægten hver dag, og jeg havde tabt 2 eller 3 pund,' siger Lee Ann. Selvfølgelig indtog hun kun en kop mad om dagen, 2 ounce ad gangen, af fødevarer som hytteost eller yoghurt.
'Følelsen af at være fuld var slet ikke det samme,' siger hun. Som hun opdagede, mister patienterne deres engang rasende appetit og glemmer undertiden at spise. Sult er delvis drevet af ghrelin, et hormon produceret af celler i maven. Som det viser sig, har disse celler brug for regelmæssig stimulering af mad for at slukke og tænde ghrelinkontakten. Fordi mere end to tredjedele af maven aldrig ser mad hos mennesker, der har været opereret, styrter ghrelin-niveauet, og det samme gør appetitten. Søstrene forstår dette skift. Cindy vil have en T-shirt, der siger ghrelin med et skråstreg igennem.
Da søstrene så Lee Anns succes, begyndte de også at overveje operationen. Cindy ringede til sin søster og bad om at høre ulemperne. Hun var flov over tanken om at blive opereret for at kontrollere sin vægt. Bare i betragtning af det betød det endelig at indrømme, at hun var sygelig overvægtig. Hun havde også læst om mennesker, der døde af operationen - en fare, der er meget reel.
Ifølge en undersøgelse fra University of Minnesota om forskning på 22.000 patienter dør 1 ud af hver 200 inden for 30 dage efter operationen. Og 2 til 3% vil lide en livstruende komplikation, såsom lækage i tarmene, en blodprop eller indre blødninger.
Men Lee Anns glæde overvandt alle forbehold. 'Da Lee Ann havde operationen, beseglede hun vores skæbne,' siger Cindy.
Hilmar Hilmar De laver stadig mad, men søstrene kan spise bare en brøkdel af det, de engang gjorde.
Cindy blev opereret i marts 2003. Som det havde været for hendes søster, gik operationen gnidningsløst. Om aftenen gik hun gennem hospitalsgangene og kørte sin IV -stang sammen med hende. Dagen efter gik hun hjem og lukkede sin have. Inden for 2 uger havde hun tabt 20 kilo. 'Efter år med at kæmpe for at tabe noget, ser du vægten smelte,' siger hun.
Ni måneder senere fulgte Pam trop. 'Jeg blev bare træt af at få fedt til at køre mit liv,' siger hun. Men denne gang gik det dårligt. I 3 dage kunne Pam ikke helt vågne fra bedøvelsen. (Hendes første tanke, da hun gjorde det, var, Jeg døde ikke. ) Så kom komplikationer: et inficeret snit, arvæv, der blokerede den nye pose, og galdesten så alvorlige, at hun kastede op 14 gange om dagen. Mere operation fulgte - for at rive arret ud og fjerne hendes galdeblære. Endelig, 4 måneder efter den første operation, begyndte hun at huske, hvordan en dag uden opkastning føltes.
Der er ulemper for alle tre.
Det ene er, hvad søstrene kalder 'gammel kvindehud'. 'Som fede kvinder havde vi alle en perfekt hud,' siger Cindy. 'Men der var meget hud over alle de kilo.' (En af hendes naboer omtaler hende nu som et 'flyvende egern.')
Et år efter sin operation havde Lee Ann en maveplastik, fordi hun, som hun udtrykker det, 'Da jeg tog bukser på, vidste ikke, hvor jeg skulle lægge den hængende hud.' Denne operation tog længere tid at komme sig efter end den gastriske bypass og efterlod hende arret fra hofte til hofte og fra bryst til kønsben. Prisskiltet - næsten $ 10.000 - var dækket af Lee Ann's forsikring, fordi hun klagede over kløe og ubehag. Generelt, medmindre der er medicinske komplikationer, dækkes kosmetisk kirurgi for at løse sådanne problemer ikke. Cindy ville elske at få foretaget den samme procedure, men hendes forsikring betaler ikke. Så i stedet rammer hun gymnastiksalen tre gange om ugen i håb om at tone op. Udsigten er usandsynlig: Fedme kan permanent skade hud og bindevæv.
Bariatrisk kirurgi har også efterladt kvinderne sårbare over for ernæringsmæssige mangler. I de første måneder tyndede Cindys hår ud af mangel på protein. De arbejder på at spise nok af det - mindst 60 g om dagen, mængden i 2 kopper hytteost, 2 kopper sojabønner eller omkring & frac12; pund hakket oksekød. Alle tre tager flydende eller opløselige kosttilskud - C, B12, et multivitamin og calcium.
Familiernes tilpasninger har også vist sig at være hårdere, end søstrene havde regnet med, i hvert fald for Cindy og Lee Ann. Lee Anns daværende fede mand, Patrick, var kok og købmand i familien, og hans manglende evne til at justere portionsstørrelse og krydderier efter Lee Ann's operation bragte hende ofte til tårer. 'En nat kogte han seks bøffer, og jeg græd:' Hvorfor vil du lave så meget mad? ' Jeg ville sidde der med en teskefuld af det og det, og han ville sidde med en tallerken ophobet med mad. Det virkede uanstændigt. ' Patrick blev selv opereret sidste sommer og forstår nu sin kones modvilje. Og de kan dele måltider igen - de deler en halv svinekotelette.
Cindys 14-årige datter, Kathleen, havde det svært med sin mors nye image. 'Du tog den lette vej ud,' fortalte pigen hende. Hun var bekymret for, at hendes mor ville være tyndere, end hun er. 'Jeg var jaloux,' siger Kathleen, der ikke er tyk, men bekymrer sig om sin vægt. 'Jeg troede, hun undslap et problem, jeg havde, at hun bare skulle tage sig af det, og det kunne jeg ikke. Men jeg kan se, hun er sundere, og at hun og mine tanter har det meget bedre med sig selv. Og nu kan vi dele tøj. '
Der er ikke noget let ved denne operation, siger Pam. 'Jeg vågnede ikke bare en dag og sagde:' Jeg er tyk, jeg tror, jeg skal opereres. ''
Trioen børster på forslag om, at de har taget den lette vej ud. 'Nogle af mine venner opfører sig som om jeg' har snydt 'for at blive tynde,' siger Pam. 'Men der er ikke noget let ved denne operation. Jeg vågnede ikke bare en dag og sagde: 'Jeg er tyk, og jeg tror, jeg skal opereres.' Jeg brugte 30 år og hundredvis af dollars på at prøve at blive tynd. Jeg blev opereret, men jeg vidste også, at jeg var nødt til at ændre den måde, jeg spiste på, hvis jeg ville leve. '
'Operationen er bare et værktøj,' tilføjer Cindy. 'Du skal stadig ændre mange års dårlige vaner.' Mere til sagen: Søstrene havde ringe chance for at tabe sig ved at gå på slankekur. 'Min læge sagde, at mit helbred kun ville fortsætte med at gå ned ad bakke,' siger Cindy. '' Du har 2% chance for at vende fedme gennem kost, 'fortalte han mig.'
25 måder at passe på i 10 minutters træning
Deres helbredsproblemer er smeltet væk med fedtet. Væk er halsbrand, forhøjet blodtryk, begyndende diabetes, inkontinens. Som Lee Ann udtrykker det, 'Nu kan jeg nyse frit.' En undersøgelse fra McGill University fra 2004 understreger de sundhedsmæssige fordele: Af næsten 7.000 overvægtige patienter reducerede dem, der havde et vægttab, deres risiko for død med 89%sammenlignet med overvægtige, der ikke blev opereret. I undersøgelsen fra University of Minnesota lindrede operationen diabetes, forhøjet blodtryk, søvnapnø og forhøjet kolesterol hos 70 til 80% af de 22.000 patienter. 'Det er kraftfuldt,' siger hovedforfatter Henry Buchwald, MD, ph.d., professor i kirurgi ved universitetet. 'Med en operation slipper du af med den primære sygdom, fedme og disse fire andre sygdomme, og du stopper udviklingen mod hjerteanfald og død.'
Hilmar Hilmar Gastric bypass er ikke et gratis pass: Pam, Cindy og Lee Ann træner regelmæssigt.
Selvom søstrene aldrig let ville anbefale operationen, er de enige om, at upsides langt opvejer ulemperne. Første gang Cindy passede ind i et par jeans i størrelse 12 (ned fra størrelse 22), sad hun i omklædningsrummet og græd. Hun bærer nu en lille størrelse 8 og vejer 136 efter at være styrtdykket fra 267. 'Jeg mistede en 5 fod 2 kvinde,' siger hun. Lee Ann faldt til 115 og tabte 115 pund. Pam vejer 134, et vægttab på 121 pund-og bærer en lille størrelse 6.
Mest forbløffende er den nyfundne energi. 'Folk tror, at jeg tager stoffer, fordi jeg summer så meget,' siger Pam, der plejede at sove til middagstid og komme tilbage i seng ved 6. 'Ingen skal have så meget energi.' Hun er vendt tilbage til skolen for at blive konditor. Lee Ann går på skøjteløb med sin søn, og hun har kørt med på en UPS-lastbil som chaufførhjælper. 'Jeg elsker at hoppe på og af lastbilen og levere kasser. Jeg behøver ikke at gå i gymnastiksalen. ' Cindy har tid og energi - spisning stjal meget af begge dele - til træning, scrapbooking, endda rengøring, et job, hun plejede at overlade til sin mand. 'Det er ikke sådan, at alle livets problemer forsvinder,' siger hun. 'Det hele er lige så kompliceret, som det var før. Men jeg er ikke sulten. '
Som for at bevise pointen skubber hun sin kartoffelporresuppe og salat væk, begge halvt spist. Hendes søstre tager deres rester, forklædt som foliesvaner, hjem til Pams mand. Overspisning er ikke længere noget, de frygter. Og på trods af statistikken, der tyder på, at de sandsynligvis vil få så meget som 50% af deres overvægt tilbage, bekymrer de sig ikke. 'Jeg har vejet 115 i 3 år, så jeg tror ikke, jeg får meget tilbage,' siger Lee Ann. 'Jeg ved, hvad jeg komfortabelt kan spise, og jeg vil bare ikke spise mere end det.' Pam udtaler det mere skaldet: 'Vi gik for meget igennem, for at dette ikke kunne fungere.'
