Sean Molin - www.seanmolin.com/Getty Images Min kærestes alkoholisme sneg sig ind på mig. Den var lige så snigende som en kæmpe bjørn på rulleskøjter, der spillede en tamburin, men det lykkedes mig stadig at bevare en uvidende benægtelse af dens tilgang. Alle tegnene var der: de uforudsigelige humørsvingninger, den uregelmæssige søvnplan, hans rystende hænder og den mest åbenlyse af alt - hans tendens til at drikke ved vågning. Jeg troede bare, at han var en meget følelsesladet person, en kunstner. Det var først i flere år med at date ham, at jeg begyndte at tro han var en alvorlig alkoholiker .
Hvorfor så jeg det ikke? Måske på grund af min egen kamp. Da jeg mødte Ray* i 2007, var jeg med i de sidste kast i en 16-årig kamp med mad. Min spiseforstyrrelse var startet som teenager, da en uskyldig kost ændrede sig fuldstændig anoreksi . Jeg kom mig ud af det kun for at flytte ind i bulimiens verden, som ville plage mig i tre stater, to indlæggelser på hospitalet, mange flere ambulante behandlingsplaner og et ægteskab, der ligesom det meste af min mad gik ned i afløbet (her er 11 tidlige advarselstegn på skilsmisse som de fleste savner).
Ray lavede vidunderlige måltider til mig med så meget kærlighed, og han hjalp mig med at se mad som noget positivt. Han vendte mig til nye interesser, nye bøger og ny musik. Langsomt indså jeg, at jeg ikke behøvede bulimi mere. Jeg havde bare brug for ham.
Min kærlighed til ham lullede mig ind i en selvtilfredshed. Hans sædvanlige pint-a-day whisky-regime udvides til en 750 ml flaske om dagen, og derefter 750 ml flasken billig whisky plus en halv pint Jack Daniels.
I foråret 2015 var vi på øferie. På vores tredje dag insisterede han på at køre fra vores hotel til stranden, og han havde ikke haft en drink den morgen. Det var et usædvanligt træk for ham, og det glædede mig. Jeg var begejstret for, at han planlagde at tilbringe dagen ædru, trække vejret i havet.
Vi gik op til kanten af vandet, dyppede tæerne og gik op til vores skinneben. Strømmen var ikke stærk, men den barrel ham over. Jeg tog fat i ham og forsøgte at få ham til at stå, og jeg bemærkede, at hans hænder rystede, som jeg aldrig havde set før.
Tidligt på aftenen var han begyndt at drikke igen, men den tid, han havde gået uden sprut, havde taget en vejafgift. Omkring kl. 22 gik vi til en 7-Eleven ved siden af hotellet på jagt efter snacks. Jeg ledte efter korn, da jeg hørte ham kalde mit navn.
Jeg løb hen til ham, og så at hans højre øje bulede ud af hovedet, og der kom blod ud af hans mund og næse. Hans hoved begyndte at rykke med mere opgivelse, og jeg så ham begynde at falde. Jeg var så bange. Jeg råbte: 'Bliv hos mig!' da han faldt baglæns ned i slikreolen.
På skadestuen fortalte lægen os, at Ray havde en forstørret lever, og at hans anfald skyldtes tilbagetrækning af alkohol . Han gav Ray en recept på Librium, et benzodiazepin, for at forhindre yderligere anfald. 'Det bliver ikke let, men hvis du ikke holder op med at drikke, vil denne ting dræbe dig,' sagde lægen. (Tag et kig på disse 6 tegn på, at din lever svigter .)
Librium arbejdede i cirka 24 timer, og derefter stoppede Ray med at tage det. Jeg tiggede og bad. Jeg stjal den flaske whisky, han købte i vinhandel, da han tog en lur og hældte den ned i afløbet. Det nyttede ikke. Når Ray vil drikke, er der ikke noget i denne verden, der kan stoppe ham.
Sebastian Kaulitzki/Getty Images Flere måneder efter den rejse forsøgte jeg at overbevise ham om at få hjælp. Han sagde, at han ville aftage på egen hånd, hvilket fungerede i cirka en uge, før han faldt tilbage. Derefter gik han til en læge, der foreskrev ham Naltrexone, som skulle tage glæden ud af at blive fuld. Det gjorde Ray kvalm og usammenhængende og forårsagede hallucinationer.
Det var nogle af de værre uger i mit liv. Ray blev desperat og trængende. Han kunne ikke holde ud for mig at være væk fra ham. Han skulle holdes konstant. Han var vanvittig og havde ingen mening, da han talte. Det var som om min kæreste ikke længere var der, og i hans sted var en anden person, et barn der ikke kunne passe sig selv. Jeg kunne ikke arbejde; Jeg kunne ikke se mine venner. Jeg var elendig.
I oktober 2016 accepterede han at gå i detox på et hospital nær vores hjem. Han var indlagt i en uge og derefter ædru i seks måneder.
En række ting ændrede sig straks. Efter flere års navigering gennem et liv gennem hans vanvittige fulde eskapader og hans fortvivlelsesminutter, var der pludselig ro. Han var stille, reflekterende og lyttede faktisk til ting, jeg sagde i stedet for altid at tale over mig. (Har du et alkoholproblem? Her er 5 tegn .)
Men der var også foruroligende nye lag at håndtere. Mellem at holde op med at drikke og tage medicin mod angst var hans lyst til sex helt forsvundet (sygdom er en af de 8 gange, hvor et sexløst forhold er helt normalt). Der optrådte også hos Ray en melankoli, en dyster håbløshed.
Efter seks måneder fandt jeg en flaske under vasken. Senere fandt jeg en bag mikrobølgeovnen. Jeg fandt flasker i skabene, under trapperne. Jeg fandt dem i papirkurven. Jeg begyndte at finde dem dagligt. Uanset hvor mange gange jeg konfronterede ham med det, insisterede han på, at det ikke var noget problem, at det ikke var som før. Men snart var det værre end før, for han prøvede dårligt at skjule det for mig. (Her er hvad du har brug for at vide om Amerikas opioidkrise fra Prevention Premium.)
Ray forsøgte at aftage igen på egen hånd. Det virkede i et par dage. Han gik tilbage i detox, og han var ædru i en uge. Men det blev klart for mig, at han ikke havde nogen interesse i at holde op med at drikke. Han kan lide sin whisky for meget.
Mine venner og familie fortalte mig at forlade ham. Jeg sluttede mig til onlinegrupper og fik kvinder til at tugte mig over, at min medafhængighed dræbte ham. Den eneste måde, han ville blive bedre på, sagde de, var at jeg skulle afbryde ham.
Men jeg elsker hans søde smil og hans stærke arme. Jeg elsker den mad, han laver til mig og hans passion for poesi og litteratur. Jeg kører på bølgerne af hans op- og nedture nu.
Jeg håber, at han en dag kommer rundt, at han beslutter sig for at gå tilbage i behandling og virkelig holde fast i det denne gang. Jeg frygter, at der kommer en dag, hvor hans krop lukker ned, og at jeg bliver nødt til at passe på ham på måder, der går ud over det, jeg allerede gør. Jeg er bange for hans lever, og hvad der vil ske, når den endelig begynder at mislykkes. Jeg ved, at det er i horisonten, og som en bølge, der kommer mod mig, har jeg ingen magt til at stoppe det.
*Navne er ændret.
